Burano

Burano è a quaranta minuti di vaporetto attraverso la laguna nord e non somiglia per niente a Venezia. È un paese di pescatori fatto di case basse dipinte con colori pieni e non mescolati — cobalto, ocra, rosso sangue di bue, verde menta — riflessi in canali stretti, con un campanile di mattoni pendente sullo sfondo. Si racconta che i colori servissero ai pescatori per riconoscere casa propria nella nebbia; il risultato pratico è una location fatta di tavolozza e non di monumento.

Siccome il soggetto è il colore, conta più la luce dell'angolo. Le giornate coperte qui sono davvero buone: la luce piatta tiene la vernice satura ed evita le ombre dure che a mezzogiorno tagliano in due le facciate. Presto e tardi il sole corre lungo i canali e illumina una riva lasciando l'altra in ombra. Vesti il cliente con qualcosa di neutro: a urlare ci pensano le case.

Metti la barca in conto in entrambe le direzioni: è mezza giornata, non un extra, e gli ultimi ritorni comodi sono prima di quanto la gente si aspetti. Dietro quelle porte vivono famiglie vere, quindi lascia liberi ingressi e stendini e lavora sui bordi dei canali e sui ponti invece che sulle soglie.