Bellagio

Bellagio sta sulla punta del promontorio dove il lago si divide nei due rami meridionali: per questo i traghetti convergono qui e per questo il paese ha l'acqua su tre lati. Il lungolago è una fila di case porticate ocra e panna sopra una banchina di pietra; dietro, il paese sale la collina in scalinate larghe appena due metri, coperte di fiori e fiancheggiate da negozi.

Quelle scalinate sono la location. La Salita Serbelloni è quella famosa — una scala di pietra grigia tra facciate colorate, con il lago che compare in fondo — e in stagione viene fotografata migliaia di volte al giorno. La Salita Mella e la Salita Genazzini, una strada di qua e una di là, sono quasi identiche e quasi vuote. Essendo strette e in ombra, funzionano a mezzogiorno quando il lungolago aperto non funziona.

Sono i traghetti a decidere la folla. Tra le dieci e le cinque circa il paese assorbe più carichi di battello alla volta e le vie principali diventano file; prima delle nove e dopo le sei torna ai residenti. I giardini di Villa Melzi, a dieci minuti a piedi verso sud lungo la riva, sono a pagamento, pianeggianti e tranquilli, e regalano inquadrature a filo d'acqua con platani e statue quando il paese è troppo pieno.