Isola dei Pescatori — la ruelle et le quai

L'Isola Superiore, que tout le monde appelle l'île des pêcheurs, c'est cent mètres de maisons sur un banc de sable, avec une église à un bout. Une cinquantaine de personnes y vivent l'hiver. Ni jardin ni palais : c'est précisément pour cela qu'elle se photographie si différemment de l'Isola Bella, à deux minutes.

La ruelle principale parcourt toute la longueur de l'île et fait à peine la largeur de deux personnes de front, avec des maisons hautes, des escaliers extérieurs, des filets qui sèchent et du linge au-dessus de la tête. C'est un couloir de lumière réfléchie : chaude sur les murs, froide venue de l'eau aux deux extrémités, et exploitable à presque toute heure parce que le soleil n'y entre jamais de face.

Le quai de la pointe nord est l'autre cadre : pierre plate, barques amarrées, et l'Isola Bella posée sur l'eau derrière — l'endroit naturel pour finir une séance. En fin d'après-midi, la lumière descend le lac et se pose sur tout le front d'eau.

En saison, les terrasses de restaurants occupent une bonne part de la rive et se remplissent dès midi ; avant dix heures et après cinq heures, l'île appartient surtout à ceux qui y vivent.