Bellagio

Bellagio se alza en la punta del promontorio donde el lago de Como se separa en sus dos brazos del sur: por eso los ferris convergen aquí y por eso el pueblo tiene agua por tres lados. El frente del lago es una hilera de casas porticadas ocres y crema sobre un muelle de piedra; detrás, el pueblo sube la colina en callejuelas escalonadas de apenas dos metros de ancho, cubiertas de flores y llenas de tiendas.

Esas escaleras son la localización. La Salita Serbelloni es la famosa —una escalera de piedra gris entre fachadas pintadas, con el lago asomando al fondo— y en temporada se fotografía miles de veces al día. La Salita Mella y la Salita Genazzini, una calle a cada lado, son casi idénticas y están casi vacías. Al ser estrechas y sombreadas, funcionan a mediodía cuando el paseo abierto no lo hace.

Los ferris dictan la aglomeración. Entre las diez y las cinco aproximadamente el pueblo absorbe varios barcos a la vez y las calles principales se convierten en colas; antes de las nueve y después de las seis vuelve a ser de los residentes. Los jardines de Villa Melzi, a diez minutos a pie hacia el sur por la orilla, son de pago, llanos y tranquilos, y dan encuadres a ras de agua con plátanos y estatuas cuando el pueblo está demasiado lleno.