Sesión de retratos en solitario en Italia: cómo funciona de verdad

Los primeros diez minutos

Caminamos. Los primeros encuadres son a propósito encuadres andando: nada que sujetar, nada que acertar, ninguna indicación más complicada que ve hasta esa puerta y vuelve. Esas fotos suelen borrarse. Para eso están.

Hacia el minuto seis o siete tu cara deja de actuar. Se nota: bajan los hombros, dejas de comprobar si la última salió bien. Ahí empiezan las imágenes de verdad, y un fotógrafo que vale lo que cobra está esperando ese momento en lugar de ir tachando una lista.

Lo que de verdad ayuda antes de eso:

• Coge el primer turno del día. No solo por la luz: a las siete no hay público.
• Come algo antes. El hambre se instala en la mandíbula y se ve.
• Lleva tres imágenes de referencia, no cuarenta. Y sabe decir qué te gusta de cada una.
• Di en voz alta qué no te gusta de tus fotos: un perfil, una barbilla, una sonrisa de la que desconfías. Todo se puede esquivar una vez dicho, y nada se puede esquivar mientras siga siendo un secreto.
• Decide de antemano quién va a ver estas imágenes. Cambia lo que te pones, y es una decisión más fácil con un café delante que en mitad de una calle.

Las manos

Las manos son el problema entero del retrato en solitario. En una sesión de pareja las manos tienen adónde ir. A solas cuelgan, se vuelven simétricas, se aplastan contra el muslo y se abren como palas.

Dales un trabajo:

• Sujeta algo con peso. Taza de café, helado, libro, chaqueta sobre el antebrazo, gafas plegadas, la correa de un bolso. El peso relaja la muñeca.
• Toca tu ropa, no tu cuerpo. Cuello, puño, dobladillo, bolsillo. El pulgar enganchado en el bolsillo con los dedos fuera es la posición de mano más útil que existe.
• Rompe la simetría. Una mano ocupada, otra suelta. Dos manos haciendo lo mismo parecen una foto de colegio.
• Mantén la palma hueca. Una mano plana y tensa se ve en una imagen igual que una voz tensa se oye en una grabación.
• Muévete despacio. Las manos al pelo están bien, pero al amanecer la velocidad de obturación es más lenta de lo que crees y las manos rápidas se emborronan.

Tocarte la cara funciona solo con las yemas, apenas apoyadas. Una palma apretada contra la mejilla le cambia la forma, y siempre se nota.

Dónde mirar cuando no hay nadie a quien mirar

Los ojos se van cuando no tienen un objetivo, y unos ojos que se van son la diferencia entre un retrato y una foto de carnet. El desenfoque no les da nada a lo que agarrarse. Elige siempre un objeto real.

• Al fondo del callejón que acabas de recorrer. Un número de portal, un pestillo de contraventana, una maceta colgada. Produce un giro natural de tres cuartos en vez de la cara plana con la barbilla adelantada.
• A unos treinta grados del objetivo. No «hacia otro lado» — hacia otro lado se lee como evitación. Solo al lado, hacia algo real.
• Directo al objetivo, con moderación. Cuatro o cinco fotos de cada cien. Es lo más potente de la serie y deja de funcionar si es todo.
• El reset. Cierra los ojos, baja un poco la barbilla, suelta el aire, abre contando hasta tres. Elimina la tensión que se acumula tras unos treinta segundos sosteniendo una expresión.

Mantén también algo en movimiento. Camina, gírate, ajústate una manga, mira atrás por encima del hombro. La quietud total del cuerpo endurece la cara en cuestión de segundos.

Ciudades que van bien para una sesión en solitario

Roma — callejones estrechos que rebotan la luz

Roma está hecha de calles de cinco metros de ancho con revoco cálido a ambos lados: la luz rebota de lado hacia la cara en vez de caer desde arriba. Monti, los callejones detrás de la Piazza Navona, el Trastevere antes de las nueve. Va bien para el trabajo en solitario porque los encuadres son cerrados y una persona los llena: alguien de pie en un callejón con una Vespa aparcada y un portal es un retrato, no una instantánea de monumento. Roma está además lo bastante concurrida como para dejarte completamente anónimo. Los adoquines no son decorativos: calzado plano para andar, tacones solo para las fotos de pie quieto.

Florencia — los puentes en los primeros veinte minutos

Florencia está comprimida: del Duomo al Ponte Vecchio y al agua hay quince minutos andando de punta a punta, así que una hora compra tres fondos. El Arno corre más o menos de este a oeste, de modo que al amanecer la luz sube por el río sin nada que la corte. Ponte en el Ponte Santa Trinita mirando al Ponte Vecchio y tendrás contraluz, agua ardiendo y las casas colgantes en silueta. Hay una ventana real de unos veinte minutos con los puentes vacíos, y luego se acaba.

Venecia — Dorsoduro, no el Rialto

Venecia es imposible en los sitios equivocados y perfecta en los correctos. Dorsoduro es el correcto. Las Zattere miran al sur a través de un canal lo bastante ancho para que la orilla de enfrente no dé sombra, y reciben el sol bajo de la mañana en toda su longitud. En el Rio San Trovaso, el squero donde todavía se construyen y reparan góndolas ofrece madera, agua y ninguna multitud — fotografiado desde la fondamenta de enfrente, porque es un taller en activo, no un decorado.

Venecia hace cumplir sus normas. No se puede uno sentar en puentes ni escalones, no se bloquea una calle, los trípodes se mandan circular, y todo lo que parezca una producción — luces, un ayudante, un pie plantado en la plaza de San Marcos — necesita permiso previo. Una sesión en solitario cabe en todo eso sin problema, porque una persona con una cámara nunca se detiene. Comprueba también la tasa de acceso antes de viajar: en los días de más afluencia la ciudad la cobra a los visitantes de un día.

Un pueblo blanco de Apulia

La piedra caliza encalada es un reflector gigante: las sombras se rellenan solas y la luz bajo la barbilla sigue abierta mucho después de que en otro sitio se habría vuelto fea. En Alberobello, el Rione Monti a las siete de la mañana es piedra, tejados cónicos y nadie; a las diez es una calle de souvenirs con autocares arriba. El intercambio es real: o tienes el pueblo para ti, o tienes el pueblo.

Un viaje de retratos no es una sesión de contenido

Son dos trabajos distintos, y reservar uno esperando el otro es la forma más común de acabar decepcionado.

Un viaje de retratos casi no te pide nada, salvo llegar descansado y dejar que vaya lento. Una sesión para creadores de contenido pide preparación: una lista escrita de planos atados a publicaciones reales, los cambios de ropa embolsados en el orden en que se van a llevar, los objetos que tienen que aparecer, y alguien — tú — dispuesto a ser implacable con el reloj.

Lo práctico

• Una hora, 279 EUR todo incluido — un barrio, un look, sin cambios.
• Dos horas, 465 EUR — dos zonas y un cambio de ropa.
• Tres horas, 649 EUR — atravesando una ciudad, del amanecer a la mañana plena o de la tarde a la hora azul.

Unas cuantas cosas propias de viajar solo: acordad un punto de encuentro público con nombre en vez de una esquina, dile a alguien en casa el plan y la hora, y quédate con tu equipaje — una sesión no es una consigna. La lluvia tampoco es motivo de cancelación. La piedra mojada refleja, los paraguas son atrezo y las calles se vacían, lo cual para una sesión en solitario es casi un regalo.

Ven con una idea aproximada de para qué quieres las fotos. Todo lo demás — manos, ojos, dónde ponerse, cuándo callar — es problema del fotógrafo, y a partir del minuto diez debería notarse así.

Preguntas frecuentes

¿Cuántas fotos recibo, y cuándo?

De una hora salen normalmente entre 30 y 50 imágenes editadas; de dos horas, el doble. La entrega suele tardar entre cinco y diez días laborables; en temporada alta puede alargarse, así que pregúntalo al reservar si necesitas las fotos para una fecha. Un adelanto pequeño el mismo día o al siguiente es habitual en casi todos los fotógrafos — útil si sigues de viaje y quieres publicar algo.

¿Puedo cambiarme de ropa durante la sesión?

Con una hora, siendo realistas no: el cambio cuesta entre diez y quince minutos de sesenta, y salen de fotografiar. A partir de dos horas el cambio está previsto y tiene sentido. Lleva el segundo conjunto reducido al mínimo, ponte primero el que más te importa y cuenta con el baño de una cafetería en vez de un probador: en los cascos históricos italianos es lo habitual.

¿Y si me siento incómodo delante de la cámara?

Entonces escríbelo en las notas de la reserva, y de forma concreta. «Soy torpe» ayuda poco; «no me gusta mi perfil derecho» o «por favor, nada de sonrisa con dientes» sí es accionable. Los buenos fotógrafos construyen los primeros diez minutos exactamente para esto: movimiento en vez de poses, para que el cuerpo se relaje antes que la cara. Casi todos los comentarios entusiastas tras una sesión en solitario vienen de gente que partía justo de ese miedo.